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О ТАЛАНТЛИВОМ ЧИТАТЕЛЕ 

Поговорим о читателе. О нем говорят редко и мало. А между тем читатель  - лицо незаменимое. Без него не только наши книги, но и все произведения  Гомера, Данте, Шекспира, Гете, Пушкина - всего лишь немая и мертвая груда бумаги. 
Отдельные читатели могут иной раз ошибочно судить о книгах, но за 
Читателем в большом, собирательном значении этого слова - и притом на  протяжении более или менее продолжительного периода времени - всегда  остается последнее слово в оценке литературного произведения. 
Правда, оценка книги, утвердившаяся на известный срок, очень часто  меняется. Какая-нибудь будка, расположенная вблизи, может заслонить башню, стоящую вдали. Но рано или поздно мы осознаем этот обман зрения и начинаем 
представлять себе литературные величины в более правильных масштабах. 
Время идет, одно поколение сменяет другое, и каждое из них по-своему  оценивает дошедшее до него литературное наследство. И если прозаик или поэт сохраняют свое значение и вес в течение веков, то это объясняется не тем, что они были однажды зачислены в ряды гениев и классиков или увековечены воздвигнутыми в их честь монументами, а тем, что и новые поколения признают 
их ценными и нужными для жизни. 
А бывают случаи, когда книга, мирно лежащая у нас на полке, постепенно  и незаметно теряет свое обаяние. Она как бы уничтожается, сливаясь с 
другими, ей подобными. 
Решает судьбу книги живой человек, читатель. 
Все струны, которыми владеет автор, находятся в сердцах у читателей. 
Иных струн у автора нет. И в зависимости от качества игры на этих струнах  они отзываются в душах людей то глухо, то звонко, то громко, то тихо. 
Об этом не надо забывать, когда мы говорим о языке, о словаре поэта. 
Вспомните, как приблизил Лермонтов к сердцу русского читателя стихи 
Гейне, переведя немецкие слова такими русскими: 

И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим 
Одета, как ризой, она. 

Тютчевский перевод того же стихотворения Гейне, очень близкий к 
подлиннику, не вызвал у нас, однако, столь же глубокого отклика и потому не вошел в русскую поэзию наравне с оригинальными стихами. 
Слова и сочетания слов связаны в нашем сознании со многим множеством самых сложных ассоциаций и способны поднять со дна нашей души целый мир воспоминаний, чувств, образов, представлений. 
А это зависит от того, что у самого автора на душе и за душой и 
насколько он владеет той мощной словесной клавиатурой, которая приводит в движение струны читательских сердец. 
И дело тут не только в тонком и основательном знании языка, какое 
бывает у языковедов. 
В поисках наиболее выразительного, единственного, незаменимого слова  поэт или прозаик обращается не к одной лишь памяти, как врач, припоминающий  латинские названия лекарств. 
Слова расположены в нашем сознании не так, как в словарях, не порознь,  не по алфавиту и не по грамматическим категориям. Они тесно связаны с  многообразными нашими чувствами и ощущениями. Нам не придет на память гневное, острое, меткое словцо, пока мы по-настоящему не разгневаемся. Мы не найдем горячих, нежных, ласковых слов, пока не проникнемся подлинной нежностью. Вот почему Маяковский говорит о добыче драгоценного слова "из артезианских людских глубин". 
Это отнюдь не значит, что поэту нужны для выражения чувств какие-то  необычные, изысканные, вычурные слова. 
Найти самое простое и в то же время самое меткое слово подчас гораздо труднее. 
Вспомните описание зимнего вечера в чеховском рассказе "Припадок". 
"Недавно шел первый снег, и все в природе находилось под властью этого молодого снега. В воздухе пахло снегов, под ногами мягко хрустел снег, земля, крыши, деревья, скамьи на бульварах - все было мягко, бело, молодо, и от этого дома выглядывали иначе, чем вчера, фонари горели ярче, воздух был прозрачней, экипажи стучали глуше, и в душу вместе со свежим, легким морозным воздухом просилось чувство, похожее на белый, молодой, пушистый снег..." 
Вот какими обычными, всем и каждому известными словами дает нам ощущение первого снега Чехов. Где же тут словесные "артезианские глубины", о которых говорилось выше? В лирической сосредоточенности, в скупом и строгом отборе тончайших подробностей, в том ритме, который переносит нас в обстановку зимнего вечернего города. 
В сущности, самые простые слова обладают наибольшей силой, если 
читатель воспринимает их с той свежей непосредственностью, какая свойственна поэтам и детям. 
Чехов полушутя противопоставлял всем вычурным описаниям моря простейшее его определение: 
Море было большое. 
А в народном эпосе "Калевала" заяц, который приносит весть о гибели Айно, говорит ее родным, что девушка 
В мокрое упала море. 
"Большое море", "мокрое море" - так мог бы выразиться любой ребенок, 
воспринимающий мир впервые - крупно, сильно и просто. 
Взрослый человек может найти более сложные эпитеты для характеристики моря. Но счастлив тот, кому удается сочетать зрелый опыт с таким свежим и непосредственным виденьем мира. 
В народном эпосе, в древнегреческой поэзии, в латинской прозе, в 
надписях на древних памятниках простые глаголы полны движения и силы: 
Пришел, увидел, победил. 
А какая сила и вес в строчке лермонтовского стихотворения "Два 
великана" - в глаголе "упал", поставленном в конце стиха, словно над крутым обрывом: 
Ахнул дерзкий - и упал! 
Поэт как бы возвращает словам первоначальную свежесть, энергию, 
полнозвучность - достоинства, которыми они не обладали, покоясь в 
бездействии на страницах словарей. 
В глаголе "хохотать" звучат раскаты громкого смеха - "хо-хо-тать". 
Мы давно привыкли к этому смеющемуся слову и, произнося скороговоркой, комкаем его, скрадываем безударные гласные. 
А как явственно и сильно зазвучал каждый его слог в пушкинских стихах: 
Все ходит, ходит он кругом, 
Толкует громко сам с собою - 
И вдруг, ударив в лоб рукою, 
Захохотал...  
Кажется, впервые этому слову предоставлен простор, необходимый для 
полного его звучания. Стихотворный размер заставляет нас ясно и четко 
произносить все гласные. Неизбежная после предыдущего стиха пауза создает ту тишину, после которой громом прокатывается заключенный в слове хохот - "захохотал". 
Наша торопливая, подчас небрежная разговорная речь, которою мы 
пользуемся в быту для утилитарных целей, часто обесцвечивает и 
"обеззвучивает" слова, превращая их в служебные термины, в какой-то условный код…
