**С. Маршак   
О ТАЛАНТЛИВОМ ЧИТАТЕЛЕ**

Поговорим о читателе. О нем говорят редко и мало. А между тем читатель  - лицо незаменимое. Без него не только наши книги, но и все произведения  Гомера, Данте, Шекспира, Гете, Пушкина - всего лишь немая и мертвая груда бумаги.   
Отдельные читатели могут иной раз ошибочно судить о книгах, но за   
Читателем в большом, собирательном значении этого слова - и притом на  протяжении более или менее продолжительного периода времени - всегда  остается последнее слово в оценке литературного произведения.   
Правда, оценка книги, утвердившаяся на известный срок, очень часто  меняется. Какая-нибудь будка, расположенная вблизи, может заслонить башню, стоящую вдали. Но рано или поздно мы осознаем этот обман зрения и начинаем   
представлять себе литературные величины в более правильных масштабах.   
Время идет, одно поколение сменяет другое, и каждое из них по-своему  оценивает дошедшее до него литературное наследство. И если прозаик или поэт сохраняют свое значение и вес в течение веков, то это объясняется не тем, что они были однажды зачислены в ряды гениев и классиков или увековечены воздвигнутыми в их честь монументами, а тем, что и новые поколения признают   
их ценными и нужными для жизни.   
А бывают случаи, когда книга, мирно лежащая у нас на полке, постепенно  и незаметно теряет свое обаяние. Она как бы уничтожается, сливаясь с   
другими, ей подобными.   
Решает судьбу книги живой человек, читатель.   
Все струны, которыми владеет автор, находятся в сердцах у читателей.   
Иных струн у автора нет. И в зависимости от качества игры на этих струнах  они отзываются в душах людей то глухо, то звонко, то громко, то тихо.   
Об этом не надо забывать, когда мы говорим о языке, о словаре поэта.   
Вспомните, как приблизил Лермонтов к сердцу русского читателя стихи   
Гейне, переведя немецкие слова такими русскими:   
  
И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим   
Одета, как ризой, она.   
  
Тютчевский перевод того же стихотворения Гейне, очень близкий к   
подлиннику, не вызвал у нас, однако, столь же глубокого отклика и потому не вошел в русскую поэзию наравне с оригинальными стихами.   
Слова и сочетания слов связаны в нашем сознании со многим множеством самых сложных ассоциаций и способны поднять со дна нашей души целый мир воспоминаний, чувств, образов, представлений.   
А это зависит от того, что у самого автора на душе и за душой и   
насколько он владеет той мощной словесной клавиатурой, которая приводит в движение струны читательских сердец.   
И дело тут не только в тонком и основательном знании языка, какое   
бывает у языковедов.   
В поисках наиболее выразительного, единственного, незаменимого слова  поэт или прозаик обращается не к одной лишь памяти, как врач, припоминающий  латинские названия лекарств.   
Слова расположены в нашем сознании не так, как в словарях, не порознь,  не по алфавиту и не по грамматическим категориям. Они тесно связаны с  многообразными нашими чувствами и ощущениями. Нам не придет на память гневное, острое, меткое словцо, пока мы по-настоящему не разгневаемся. Мы не найдем горячих, нежных, ласковых слов, пока не проникнемся подлинной нежностью. Вот почему Маяковский говорит о добыче драгоценного слова "из артезианских людских глубин".   
Это отнюдь не значит, что поэту нужны для выражения чувств какие-то  необычные, изысканные, вычурные слова.   
Найти самое простое и в то же время самое меткое слово подчас гораздо труднее.   
Вспомните описание зимнего вечера в чеховском рассказе "Припадок".   
"Недавно шел первый снег, и все в природе находилось под властью этого молодого снега. В воздухе пахло снегов, под ногами мягко хрустел снег, земля, крыши, деревья, скамьи на бульварах - все было мягко, бело, молодо, и от этого дома выглядывали иначе, чем вчера, фонари горели ярче, воздух был прозрачней, экипажи стучали глуше, и в душу вместе со свежим, легким морозным воздухом просилось чувство, похожее на белый, молодой, пушистый снег..."   
Вот какими обычными, всем и каждому известными словами дает нам ощущение первого снега Чехов. Где же тут словесные "артезианские глубины", о которых говорилось выше? В лирической сосредоточенности, в скупом и строгом отборе тончайших подробностей, в том ритме, который переносит нас в обстановку зимнего вечернего города.   
В сущности, самые простые слова обладают наибольшей силой, если   
читатель воспринимает их с той свежей непосредственностью, какая свойственна поэтам и детям.   
Чехов полушутя противопоставлял всем вычурным описаниям моря простейшее его определение:   
Море было большое.   
А в народном эпосе "Калевала" заяц, который приносит весть о гибели Айно, говорит ее родным, что девушка   
В мокрое упала море.   
"Большое море", "мокрое море" - так мог бы выразиться любой ребенок,   
воспринимающий мир впервые - крупно, сильно и просто.   
Взрослый человек может найти более сложные эпитеты для характеристики моря. Но счастлив тот, кому удается сочетать зрелый опыт с таким свежим и непосредственным виденьем мира.   
В народном эпосе, в древнегреческой поэзии, в латинской прозе, в   
надписях на древних памятниках простые глаголы полны движения и силы:   
Пришел, увидел, победил.   
А какая сила и вес в строчке лермонтовского стихотворения "Два   
великана" - в глаголе "упал", поставленном в конце стиха, словно над крутым обрывом:   
Ахнул дерзкий - и упал!   
Поэт как бы возвращает словам первоначальную свежесть, энергию,   
полнозвучность - достоинства, которыми они не обладали, покоясь в   
бездействии на страницах словарей.   
В глаголе "хохотать" звучат раскаты громкого смеха - "хо-хо-тать".   
Мы давно привыкли к этому смеющемуся слову и, произнося скороговоркой, комкаем его, скрадываем безударные гласные.   
А как явственно и сильно зазвучал каждый его слог в пушкинских стихах:   
Все ходит, ходит он кругом,   
Толкует громко сам с собою -   
И вдруг, ударив в лоб рукою,   
Захохотал...    
Кажется, впервые этому слову предоставлен простор, необходимый для   
полного его звучания. Стихотворный размер заставляет нас ясно и четко   
произносить все гласные. Неизбежная после предыдущего стиха пауза создает ту тишину, после которой громом прокатывается заключенный в слове хохот - "захохотал".   
Наша торопливая, подчас небрежная разговорная речь, которою мы   
пользуемся в быту для утилитарных целей, часто обесцвечивает и   
"обеззвучивает" слова, превращая их в служебные термины, в какой-то условныйкод…